Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани аферы и риска, принимает отчаянное решение. Его план кажется на первый взгляд безупречным: исчезнуть из поля зрения опасных кредиторов, имитировав потерю памяти и личности, чтобы впоследствии, с помощью бюрократических процедур, легально обрести новое, чистое имя и начать жизнь с нуля. Однако реальность оказывается куда более причудливой, чем любая авантюра. Вместо ожидаемого кабинета чиновника, его путь неожиданно заканчивается в удаленном, почти мифическом месте – Хуторе. Это изолированная община, существующая по своим, особым законам, где современные технологии и связи с внешним миром сознательно отвергнуты в пользу простого, почти аскетичного быта и традиционных ценностей. Здесь находят приют те, кто сбился с пути, и главному герою не остается выбора, кроме как влиться в эту странную новую реальность. Сердцем и безусловным авторитетом этого маленького мира является Батя, человек с непростой судьбой бывшего предпринимателя, который нашел свой смысл в руководстве общиной. Его движет не просто желание помочь заблудшим, а глубокая, неутолимая личная драма – годы назад при загадочных обстоятельствах пропал его сын. Вся жизнь Бати теперь подчинена надежде, что отказ от прежних грехов и праведные дела в конце концов вернут ему потерянного ребенка. И вот, в новом обитателе Хутора, в этом «маугли» без прошлого и документов, Батя с изумлением и болезненной радостью начинает видеть черты того самого сына. Для авантюриста, видевшего в этой ситуации лишь временное убежище и возможность для новой манипуляции, такое слепое, почти отцовское признание становится неожиданной и тяжелой ношей. Он оказывается втянут в сложную психологическую игру, где вынужден балансировать между необходимостью поддерживать опасную иллюзию, которая дает ему кров и защиту, и собственным инстинктом самосохранения, требующим бегства. Эта непростая связь между двумя мужчинами, один из которых отчаянно ищет сына, а другой – лишь притворяется им, формирует напряженный стержень повествования, заставляя героя столкнуться не только с внешними угрозами, но и с вопросами собственной идентичности, ответственности и возможности искупления в самом неожиданном месте.