Жизнь старшеклассницы Насти наполнена ощущением собственной невидимости и глубокого одиночества. В её семье, где царит негласная иерархия, она занимает незаметное место между блистательной старшей сестрой Ангелиной, купающейся в родительском восхищении, и младшим братом – долгожданным наследником, окружённым всеобщей заботой. Повседневность Насти – это тихое противостояние с реальностью, где её чувства и переживания никому не интересны. Даже в кругу сверстников она не находит понимания: Марк, объект её тайной влюблённости, относится к ней с снисходительным равнодушием, а лучшая подруга, при всей своей доброте, живёт в слишком правильном и чёрно-белом мире, чтобы стать доверенным лицом для тёмных и сложных мыслей Насти. Единственным убежищем от этого давящего ощущения ненужности становится нарисованный ею самой волшебный мир, красочная вселенная, куда она сбегает, чтобы просто существовать, быть собой, не пытаясь соответствовать чужим ожиданиям. Однако хрупкое равновесие между реальностью и фантазией оказывается разрушено в один миг, когда обычный тест на беременность показывает две полоски. Для Насти это не просто шок, а приговор, окончательное крушение всех иллюзий о будущем, подтверждение того, что её жизнь вышла из-под контроля и теперь будет состоять только из осуждения и разочарования со стороны окружающих. Но парадоксальным образом именно эта, казалось бы, катастрофическая новость становится поворотным пунктом, кардинально меняющим отношение к Насте всего её мира. Марк, прежде столь отстранённый, неожиданно преображается, проявляя невиданную ответственность, заботу и внимание. Родители, наконец, начинают смотреть на неё не как на вечную тень сестры, а как на человека, попавшего в серьёзную ситуацию и нуждающегося в поддержке. Настя с изумлением осознаёт, что беременность, этот символ краха, сделала её значимой, её слова стали весомы, а чувства – важны для других. Эта новая, обретённая ценность оказывается настолько сладкой и желанной, что когда вскоре выясняется страшная правда – тест был ложноположительным, – у Насти не хватает духу разрушить только что выстроенную реальность. Она принимает решение молчать, цепляясь за статус, который принёс ей долгожданное признание. Так начинается опасная игра, где одна маленькая ложь обрастает паутиной новых обманов, оправданий и инсценировок. Клубок лжи день ото дня становится всё плотнее и неумолимее, вовлекая в свой водоворот не только Марка, но и всю семью, вынуждая каждого играть по навязанным правилам. Настя оказывается в ловушке собственного вымысла, где каждый день поддержания иллюзии отдаляет её от подлинной жизни и заставляет задаваться вопросом, что в итоге окажется разрушительнее: суровая правда, от которой она бежала, или эта красивая, но хрупкая конструкция из обмана, которая в любой момент может рухнуть, увлекая за собой все хрупкие отношения, которые она так отчаянно пыталась сохранить и улучшить.