Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна, определяющая истинную сущность этого места. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сформировавшие свое собственное, строго регламентированное сообщество. Их присутствие не является хаотичным или открыто враждебным; напротив, оно подчинено древнему и незыблемому договору, обеспечивающему хрупкий баланс между двумя мирами. Согласно этому своду правил, вампирам дозволено охотиться, но каждая отнятая человеческая жизнь должна быть искуплена. За каждое убийство вампирская община обязана выдать хранителям порядка одного из своих сородичей для казни. Этот жестокий, но эффективный принцип коллективной ответственности веками позволял сохранять шаткий мир и скрывать существование ночных обитателей от большинства горожан. Идиллия рушится, когда в живописной березовой роще на окраине Смоленска обнаруживают тела нескольких молодых людей, умерших от полной потери крови. Эта находка становится тревожным звонком, сигнализирующим о серьезном нарушении древнего пакта. Мирное сосуществование, выстраивавшееся поколениями, оказывается на грани коллапса. Под угрозой не только раскрытие тайны, но и возможная месть со стороны хранителей договора или даже полномасштабный конфликт. Бремя расследования и спасения положения ложится на местную вампирскую ячейку, которую возглавляет старейший из них – дед Слава, также известный под своим полным именем Святослав Вернидубович. Ему и его подопечным предстоит вступить в гонку со временем, чтобы выследить неизвестного нарушителя, действующего вопреки всем установленным правилам. Расследование погружает васпирское сообщество в пучину внутренних подозрений, заставляет проверять старые связи и сталкиваться с возможностью того, что преступник может оказаться одним из своих, бросившим вызов фундаментальным основам их многовекового уклада. От исхода этой спешной и опасной охоты зависит будущее не только вампиров Смоленска, но и, возможно, судьба самого города, не подозревающего о древней силе, обитающей в его тени.