Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, к которому обращаются в самых безнадежных случаях, когда следствие заходит в тупик, а преступления носят особенно изощренный и жестокий характер. Его методология не вписывается ни в один учебник, она построена на глубинном, почти интуитивном проникновении в логику самого мрачного человеческого сознания. Меглин не работает в команде, он – одиночка, предпочитающий тишину своего кабинета и лабиринты собственных мыслей шуму оперативных совещаний. Его успехи ошеломляют, но цена, которую он, кажется, платит за эту проницательность, остается скрытой от посторонних глаз. Он движется по тонкой грани, отделяющей того, кто ловит монстров, от того, кто их понимает слишком хорошо, и эта грань с каждым новым делом становится все призрачнее. В его замкнутый мир врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера. Для нее это не просто карьерная возможность, а навязчивая, личная миссия. Тень нераскрытого убийства ее матери преследует ее годами, а отец, хранящий мучительное молчание и утаивающий ключевые детали той трагедии, лишь подливает масла в огонь. Есеня видит в Меглине того самого гения, который способен развязать гордиев узел ее прошлого. Однако реальность работы под его началом оказывается суровым испытанием. Она становится свидетелем того, как его разум, подобно скальпелю, вскрывает мотивы и предсказывает поступки серийных убийц с пугающей точностью. Чем больше успехов они достигают вместе, тем настойчивее в ее душе зреет тревожный вопрос. Эта способность Меглина – чувствовать маньяков, думать как они, почти предвосхищать их шаги – откуда она берется? Не является ли такое тотальное погружение в тьму признаком того, что он сам – часть этого мира? Подозрения Есени превращаются в навязчивую идею, заставляя ее анализировать каждое его слово, каждый взгляд, ища в поведении учителя скрытые знаки. Ее профессиональное становление и личная одержимость переплетаются в тугой узел, где поиск истины о материнской смерти неумолимо ведет ее к необходимости разгадать самую опасную тайну – кто на самом деле Родион Меглин: гениальный охотник или самый искусный из тех, за кем он охотится? Этот внутренний конфликт ставит ее перед моральной пропастью, где доверие может стать роковой ошибкой, а недоверие – единственным шансом на выживание и обретение долгожданных ответов.