Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся механизмы государственного управления. Его деятельная натура не терпит косности и рутины, поэтому вместо бесконечных совещаний и согласований он вместе со своей неординарной командой начинает активно продвигать в жизнь поток самых смелых, а порой и откровенно фантастических инициатив. Каждая идея, рождающаяся в стенах министерства, преподносится как прорывная и призванная кардинально улучшить жизнь обычных граждан, будь то цифровизация сельских клубов с помощью нейросетей или повсеместное внедрение «умных» скамеек, собирающих данные о настроении населения. Искренняя вера Тихомирова в светлое технологическое будущее и его непоколебимый энтузиазм заражают подчинённых, но при этом полностью игнорируют один простой факт – между теоретическим проектом и его практической реализацией лежит пропасть, заполненная человеческим фактором, ограниченными ресурсами и законами логики. Результаты кипучей деятельности министра и его команды оказываются абсолютно непредсказуемыми и зачастую диаметрально противоположными ожидаемым благам. Инициативы, запущенные с громкими лозунгами и на волне всеобщего одобрения, в реальности оборачиваются чередой абсурдных ситуаций, хаоса и непредвиденных последствий, которые лишь усложняют жизнь тем самым гражданам. Стремление ускорить и оптимизировать каждый процесс без глубокого анализа и постепенной адаптации приводит к комичным и порой критическим сбоям в самых разных сферах – от жилищно-коммунального хозяйства, где «инновационная» система учёта приводит к тому, что жильцы начинают получать счета за потребление света соседней галактикой, до образования, где экспериментальная программа мотивации учеников даёт совершенно неожиданные результаты. Постепенно становится очевидно, что между искренним желанием изменить всё к лучшему и реальной возможностью это сделать пролегает тонкая грань, которую легко переступить, увлёкшись масштабом замыслов. История Евгения Тихомирова превращается в яркую иллюстрацию того, как самые благие намерения, подкреплённые властью, но лишённые трезвого расчёта, здравого смысла и понимания реальных потребностей людей, могут породить водоворот событий, где смешное тесно переплетается с грустным, заставляя задуматься о цене прогресса и истинной сути управления.