В тихом отдаленном уголке, где время, казалось, застыло среди бескрайних снегов, жизнь бывшего бандита Виктора по прозвищу Мясник обрела размеренный и спокойный ритм. Давно порвав с криминальным прошлым, он посвятил себя тихой жизни на собственной экоферме, пытаясь найти умиротворение в простых радостях. Однако тени былых дней не желали отпускать его так просто. По просьбе старого товарища, с которым когда-то делил и риск, и добычу, Виктор согласился оказать, как ему казалось, последнюю услугу – временно разместить на своем надежном офшорном банковском счете значительную сумму, так называемый воровской общак. Это решение, принятое из чувства долга и ностальгии по ушедшей эпохе, казалось простой формальностью, но именно оно стало роковым поворотом в его судьбе. Когда наступил срок возвращать деньги, судьба сыграла с ним злую шутку – в самый ответственный момент Виктор с ужасом осознал, что совершенно не может вспомнить пароль от счета. Паника, холодная и всепоглощающая, охватила его, ведь в мире, где слово и доверие значат все, такое объяснение было равносильно признанию в предательстве или краже. Понимая, что ему никто не поверит и что за этим последует неминуемая и жестокая расплата, он, поддавшись первому инстинкту – инстинкту выживания, бежит, бросая все, что с таким трудом построил. Его бегство, лишенное плана и цели, превращается в отчаянное путешествие на самый край страны, в царство вечной зимы. Случайность, а может, сама судьба приводит его в затерянный среди бескрайних снежных просторов город Полярный. Это место, отрезанное от большого мира суровой природой и долгой полярной ночью, становится для Виктора неожиданным убежищем. Город живет по своим особым законам, где каждый житель – часть небольшого, но сплоченного сообщества, борющегося с холодом и изоляцией. Здесь, в этом ледяном безмолвии, где дыхание превращается в пар, а звезды на темном небе кажутся невероятно близкими, Виктор Мясник, бывший бандит, пытается затеряться, раствориться среди местных, стать никем. Но прошлое, как тень, следует за ним по пятам. Город Полярный, со своей особой аурой и скрытыми под спудом снега тайнами, оказывается не просто географической точкой на карте, а местом, где ему предстоит столкнуться не только с преследователями из старой жизни, но и с самим собой, со своими страхами и давно забытыми принципами. В этом ледяном чистилище ему придется заново учиться доверять, бороться и, возможно, найти способ вернуть то, что он потерял, – не только деньги, но и свое человеческое достоинство, попутно раскрывая секреты этого сурового края и его обитателей.