В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами и объектами всеобщего обожания, разворачивается основное действие сериала. За блестящими улыбками, идеальными костюмами и громкими подвигами, транслируемыми по всем каналам, скрывается совершенно иная реальность. Эта вселенная, управляемая могущественной корпорацией «Воут-Интернэшнл», демонстрирует, как абсолютная сила, не ограниченная законом и моралью, развращает даже тех, кого публика считает образцами для подражания. Герои, известные под громкими именами, в частной жизни оказываются глубоко порочными личностями, погрязшими в наркотиках, разврате и циничном использовании своего статуса для удовлетворения самых низменных инстинктов. Их действия, тщательно скрываемые мощным пиар-аппаратом, часто приводят к гибели невинных людей, что лишь укрепляет их безнаказанность и чувство превосходства над обычными смертными. Именно против этой системы тотальной лжи и лицемерия ведет свою войну небольшая группа людей, неофициально известная как «Пацаны». Возглавляемая Билли Бучером, человеком, движимым глубокой личной местью, команда состоит из таких же обычных людей, у которых супергерои отняли самое дорогое. Они не обладают сверхспособностями, их оружие – это находчивость, ярость, готовность идти на огромный риск и знание грязных тайн, которые корпорация пытается похоронить. Сюжет строится вокруг их опасной игры в кошки-мышки с самым могущественным и непредсказуемым супергероем – Непобедимым, чей публичный образ добродушного и немного наивного патриота является лишь маской для жестокого и неуравновешенного психопата. «Пацаны» вынуждены действовать в тени, собирая по крупицам компромат, который мог бы обнажить истинную сущность «семи» – главной команды супергероев, и разрушить тщательно созданную иллюзию. Их борьба – это не просто противостояние с отдельными могущественными индивидами, а попытка вскрыть гнилую систему, показывающую, как легко общество готово продать свою свободу и право на правду в обмен на чувство ложной безопасности и яркое шоу. Каждый их шаг балансирует на грани жизни и смерти, а моральные принципы самих «Пацанов» постоянно подвергаются испытаниям, заставляя задуматься о том, насколько далеко можно зайти в борьбе с абсолютным злом, чтобы самому не превратиться в его подобие.