В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный стенами редакции и знакомыми улицами, в одно мгновение рушится, когда к нему начинают приходить тревожные и пугающе четкие видения. Эти вспышки будущего открывают ему мрачную тайну, скрывающуюся под спокойной поверхностью города, – серию жестоких убийств, которые тщательно маскируются и остаются незамеченными для остальных жителей. Юра, привыкший описывать чужие истории, невольно становится единственным свидетелем преступлений, которые еще даже не совершены, оказываясь в ловушке между необходимостью предотвратить трагедию и страхом перед собственным рассудком. Его попытки разобраться в природе этих предзнаменований и понять, как использовать дар, больше похожий на проклятие, постепенно погружают его в водоворот событий, где грань между реальностью и кошмаром начинает стираться. Ситуация приобретает критический оборот, когда одно из предсказанных им преступлений сбывается с пугающей точностью, а все улики необъяснимым образом начинают указывать на самого Юру. Из случайного провидца, пытающегося спасти невинных людей, он превращается в главного подозреваемого в глазах правоохранительных органов, вынужденного скрываться и вести собственное расследование, чтобы очистить свое имя. Оказавшись в бегах, журналист вынужден не только расшифровывать обрывочные видения, пытаясь найти ключ к разгадке личности настоящего убийцы, но и противостоять растущему недоверию бывших коллег и друзей. По мере того как паутина лжи и страха затягивается туже, Юра понимает, что столкнулся с противником, который всегда на шаг впереди, и что тайна Рыбинска гораздо глубже и опаснее, чем он мог предположить. Его личная борьба за правду и справедливость превращается в отчаянную гонку со временем, где цена ошибки – человеческая жизнь, а единственный способ выжить – разгадать головоломку, частью которой он сам невольно стал.