Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей службы, был абсолютно уверен, что его ждет стремительная карьера в самом современном подразделении столичной полиции. Он грезил о сложных операциях, высокотехнологичных расследованиях, погонях по ночным улицам Москвы и раскрытии громких дел, о которых будут говорить все. Однако суровая реальность распорядилась иначе, и вместо ожидаемого назначения в центр событий он получает направление в тихий и забытый богом участок с красноречивым названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за пределами МКАД. Этот поворот судьбы становится для него настоящим холодным душем, полным разочарования и недоумения, ведь его представления о работе правоохранительных органов кардинально отличались от того, что ему предстояло увидеть. Прибыв на место, Александр обнаруживает, что его новые обязанности имеют мало общего с тем, о чем он мечтал. Вместо борьбы с криптопреступниками и кибермошенниками ему приходится погрузиться в совершенно иной, размеренный и патриархальный мир деревенской жизни, где главными правонарушениями становятся кража нескольких кочанов капусты с чужого огорода, таинственное снижение надоев у местной коровы по кличке Зорька или выяснение отношений между соседями из-за неправильно установленного забора. Каждое такое «дело» для местных жителей является событием первостепенной важности, требующим самого серьезного и вдумчивого подхода со стороны нового участкового. Постепенно, через череду комичных, нелепых, а порой и трогательных ситуаций, герой начинает понимать, что настоящая полицейская работа заключается не только в погонях и спецоперациях, но и в умении слушать людей, вникать в их повседневные заботы и поддерживать хрупкий мир в маленьком сообществе, где каждый на виду и всё друг про друга знают. Эта неожиданная служба становится для Александра Галина не просто испытанием его профессиональных качеств, но и глубоким уроком о жизни, человеческих отношениях и истинном смысле служения закону, который он, возможно, не смог бы получить в шумной столице.