Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что в Москве ему и его семье грозит реальная опасность, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Единственным возможным убежищем становится отдаленный дагестанский аул, куда Саша перевозит жену и детей. Чтобы не травмировать близких и не раскрывать им правду о серьезности положения, он представляет этот побег как неожиданный и увлекательный отпуск в горах. Однако на месте выясняется, что условия проживания далеки от обещанных: вместо комфортабельного жилья семье предстоит обосноваться в старом, полуразрушенном сарае. Пронырливому и изобретательному Саше приходится пуститься на авантюру: он представляет этот ветхий сарай своей ничего не подозревающей семье как эксклюзивный эко-отель в стиле минимализм, делая все возможное, чтобы поддержать этот хрупкий миф и скрыть панику от нависшей угрозы. Иллюзия начинает неожиданно работать слишком хорошо. Благодаря усилиям Саши и, возможно, стечению обстоятельств, импровизированный «эко-отель» постепенно приобретает популярность среди немногочисленных гостей. Но эта слава становится для Родионова фатальной. Информация о необычном месте, его описания и упоминания в соцсетях или через сарафанное радио, подобно цифровому следу, достигают Москвы. Пчеловод и его люди, методично ищущие должника, получают зацепку. Популярность «отеля», призванная быть лишь частью легенды для семьи, невольно превращается в маяк, указывающий врагам точное местоположение беглеца. Саша оказывается в ловушке собственного изобретения: ему необходимо продолжать поддерживать сложный спектакль перед женой и детьми, одновременно осознавая, что стены его укрытия вот-вот рухнут под напором прошлого. Нарастающее напряжение создает ситуацию, где комедия положений, построенная на абсурдном вранье, стремительно перерастает в триллер выживания, заставляя героя искать выход из, казалось бы, безвыходного тупика, где опасность подступает с двух сторон – извне, в лице преследователей, и изнутри, в виде риска разоблачения перед самыми близкими людьми.