Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Так произошло и с Сашей Медным, рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление в надежде обрести новый старт. Однако планы рухнули, и вместо долгожданной свободы ему пришлось бежать, скрываясь от преследования в поезде, следующем до Владивостока. Отчаянная ситуация рождает отчаянные решения – присвоив себе имя и форму соседа по купе, майора Гаврилова, Саша невольно вступает на путь, кардинально меняющий его жизнь. Изгою и мошеннику, привыкшему жить по ту сторону закона, теперь предстоит стать блюстителем порядка, лицом, олицетворяющим власть и справедливость в глазах обычных людей. Этот невероятный маскарад становится началом истории, где прошлое и вынужденное настоящее вступают в сложное, полное противоречий взаимодействие. Оказавшись в роли начальника полиции тихого провинциального Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с миром, живущим по своим, давно устоявшимся правилам. Глубинка со своим размеренным укладом, местными проблемами и специфическими отношениями между жителями и властью становится для него новой реальностью. Постепенно, насаждая в городе свои, подчас весьма неординарные, порядки, он не просто исполняет роль, но и невольно начинает в нее погружаться. Его действия, продиктованные изначально лишь инстинктом самосохранения и желанием сохранить легенду, начинают оказывать реальное влияние на жизнь городка. Привычные схемы рушатся, а местные жители, от простых обывателей до местных авторитетов, вынуждены реагировать на появление столь нестандартного представителя закона. Этот путь – постоянное балансирование на грани разоблачения, внутренняя борьба между старыми привычками и новой, неожиданно навалившейся ответственностью, попытка не просто выжить в чужой шкуре, но и оставить какой-то след. История превращается в исследование того, может ли человек, даже оказавшись в ситуации тотального обмана, принести реальную пользу, и как меняется он сам, вынужденный день за днем играть роль того, кем никогда не планировал стать. Обычный уклад российской глубинки переворачивается, проходя проверку на прочность харизмой, хитростью и нестандартным подходом человека, который сам находится в бегах от собственного прошлого.