Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабули, уже много лет снимает популярное образовательное шоу, где в каждой серии они дружно и понятно отвечают на каверзные вопросы, задаваемые Сынулей. Когда-то этот проект был для них источником радости и гордости, ламповым семейным делом, которое сплачивало и приносило удовлетворение. Однако всё изменилось с подписанием контракта с крупной стриминговой платформой. Договор наложил на их жизнь жёсткие и абсурдные ограничения: персонажи не имеют права стареть или умирать, а вся их жизнь должна проходить в квартире пожилых родителей, словно в застывшей во времени декорации. Изначально казавшееся незначительным, это соглашение постепенно превратило их существование в золотую клетку, где каждый день – это бесконечное повторение одного и того же сценария, лишённое развития, перемен и самой возможности быть собой. Чувство глубокого разочарования и экзистенциальной усталости охватило всех членов семьи. То, что раньше было любимым занятием, теперь вызывает лишь отвращение и ощущение безысходности. Они понимают, что не могут просто так разорвать кабальный контракт или что-либо изменить – правила жёстко прописаны, а штрафы неподъёмны. Осознав тщетность прямого противостояния системе, Объяснялкины приходят к радикальному и отчаянному решению: они начинают тихое, но методичное саботирование съёмочного процесса. Их план – разрушить тщательно созданный имидж идеальной, мудрой и дружной семьи, который так полюбился зрителям. Они решают приоткрыть завесу и показать свою настоящую, далёкую от идеала жизнь, со всеми ссорами, недовольством и человеческими слабостями. Их цель – спровоцировать продюсеров, чтобы те сами отказались от них и расторгли контракт, даровав, наконец, долгожданную свободу. Этот путь к освобождению через саморазрушение становится для них единственной надеждой вырваться из плена вечной, навязанной роли.