Психолог Артём Стрелецкий строит свою практику на радикально противоположном традиционным методам подходе, отвергая мягкость и долгие беседы в пользу жёсткой конфронтации. Он убеждён, что корень всех психологических проблем человека кроется в самообмане, и лишь шоковая терапия, выбивающая клиента из привычной колеи, способна заставить его посмотреть правде в глаза. Его кабинет превращается в поле боя, где вместо утешений звучат провокации, оскорбления и насмешки, призванные разрушить защитные механизмы и иллюзии. Такой безжалостный, но, по мнению Артёма, единственно честный способ работы приносит ему известность и материальный успех, ведь отчаявшиеся люди, не нашедшие помощи в классической терапии, идут к нему в надежде на прорыв, даже ценой душевной боли. Кажется, его метод работает, доказывая свою эффективность на примерах клиентов, которые через унижение и гнев будто бы обретают ясность, однако эта хрупкая конструкция держится на грани, где каждый сеанс балансирует между исцелением и катастрофой. Всё рушится в один момент, когда один из пациентов, не выдержав интенсивного давления и беспощадного препарирования своей личности, совершает самоубийство. Эта трагедия становится точкой невозврата, заставляя Артёма впервые столкнуться с прямыми последствиями своего подхода. Внешне уверенный в своей правоте, он оказывается в водовороте сомнений, внутреннего расследования и столкновения с системой, где его методы уже воспринимаются не как инновация, а как потенциальная халатность или даже преступление. Сюжет погружается в глубокое исследование ответственности, границ помощи и цены, которую можно заплатить за правду, пусть даже горькую. История превращается в напряжённый моральный триллер, где под вопрос ставится не только профессиональная репутация Стрелецкого, но и сама философия его жизни, вынуждая его пересмотреть все свои принципы, столкнувшись с непоправимым итогом работы, где теория жестокой искренности разбивается о реальность человеческой уязвимости и хрупкости психики.