Казань, начало 1989 года. Город, застывший в преддверии больших перемен, на деле представляет собой кипящий котёл подростковой энергии и отчаяния. Взрослые, поглощённые борьбой за элементарное выживание в условиях тотального дефицита и надвигающегося экономического коллапса, часто не замечают, как их дети формируют собственный, жестокий, но понятный мир прямо на улицах. Этот мир живёт по своим законам, где главной ценностью становится контроль над асфальтом – символической и вполне реальной территорией двора, улицы, микрорайона. Молодёжные банды, стихийно возникающие в рабочих кварталах, ведут непрерывные войны за влияние, за право считать ту или иную площадку, подъезд или даже тротуар своей вотчиной. В этом хаосе, порождённом всеобщей нищетой и социальной апатией, рождаются свои жёсткие, но кристально ясные правила. Здесь ценятся верность своей компании, взаимовыручка в любой ситуации и нерушимое слово пацана – понятие, заменяющее и официальную клятву, и юридический договор. Это суровая школа жизни, где подростки ищут не только приключений, но и чувства принадлежности, силы и уважения, которых им так не хватает в большой, непонятной и равнодушной взрослой реальности. В эпицентре этого бурлящего мира оказывается Андрей, четырнадцатилетний подросток из интеллигентной семьи, чья жизнь до поры до времени течёт по совершенно иному руслу. Он учится в музыкальной школе, живёт с матерью и младшей сестрой, и его мир ограничен нотами, домашними заданиями и тихой семейной жизнью. Однако судьба сталкивает его с иной реальностью, когда по просьбе взрослых его назначают репетитором по английскому языку для сверстника по имени Марат. Марат – гопник, состоящий в одной из местных уличных группировок, и его жизнь – полная противоположность размеренному существованию Андрея. Это знакомство становится для главного героя роковым. Общаясь с Маратом и его окружением, Андрей, сам того до конца не осознавая, начинает тяготиться своей прежней жизнью, которую в новой среде с лёгкостью именуют «чушпанской». Его привлекает кажущаяся простота и сила уличных законов, братская сплочённость, ощущение свободы и власти над своим маленьким кусочком городского пространства. Внутренний конфликт между миром интеллигенции, с его условностями и неясными перспективами, и миром улицы, с его примитивной, но железной логикой, разрешается в пользу последнего. Приняв судьбоносное решение, Андрей делает шаг в неизвестность, вступая в банду и разрывая связи со своим прошлым. Этот поступок – не просто бунт подростка, а бессознательная попытка найти своё место в мире, который рушится на глазах, обменяв хрупкую безопасность домашнего очага на суровую, но честную, по его новым понятиям, реальность дворовых авторитетов и бесконечной борьбы за асфальт.