Петр Безуглов, человек, чья жизнь построена на строгом следовании правилам и логике, внезапно сталкивается с явлением, которое не поддается никаким рациональным объяснениям. Его мир, состоящий из юридических кодексов и четких процедур, рушится в одно мгновение, когда начинают сбываться самые сокровенные и давно забытые детские мечты. Все начинается с невинного поступка его сына Ванечки, который, найдя старые письма отца, адресованные Деду Морозу, отправляет их через волшебный новогодний ящик. Казалось бы, это милый семейный эпизод, но очень скоро Петр понимает, что столкнулся с силой, не признающей законов причинно-следственных связей. Одна за другой материализуются фантазии из его детства, причем в самых буквальных и подчас неожиданных формах. То, что когда-то было безобидными желаниями маленького мальчика, во взрослой реальности оборачивается чередой абсурдных и пугающих событий, ставящих под угрозу не только его душевное равновесие, но и безопасность его близких. По мере того как ситуация выходит из-под контроля, Петр вынужден признать, что противостоять этой магии правилами и параграфами невозможно. Каждое исполненное желание влечет за собой новые, все более непредсказуемые последствия, создавая цепную реакцию, которая грозит нарушить хрупкий баланс не только его личной жизни, но и окружающего мира. Герой оказывается в ловушке между необходимостью защитить свою семью от последствий собственных детских фантазий и попытками понять природу происходящего. Ему предстоит путешествие в собственное прошлое, чтобы заново пережить те эмоции и надежды, которые он когда-то вложил в письма, и найти способ остановить этот хаос. Сюжет разворачивается как напряженное противостояние между холодным рассудком взрослого человека и безудержной, чистой верой ребенка, сила которой оказалась куда более реальной и могущественной, чем все юридические нормы, на которых Петр выстроил свою жизнь. В финале ему придется сделать нелегкий выбор и, возможно, заново научиться верить в чудо, но уже не как в источник опасности, а как в единственный ключ к спасению всего, что ему дорого.