В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изматывающем военном конфликте, ведущем к обнищанию населения и всеобщему упадку, правительство изобретает жестокий и зрелищный способ отвлечь народ от суровой реальности. Этим механизмом становится ежегодное соревнование под названием «Долгая прогулка», трансформирующее личную трагедию в публичное шоу. Пятьдесят молодых людей, именуемых «ходоками», добровольно соглашаются на испытание, правила которого обманчиво просты и неумолимы. Они должны непрерывно двигаться по обозначенному маршруту, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Остановки для отдыха, сна или удовлетворения естественных потребностей разрешены, но каждый сбой темпа, каждое падение ниже установленного лимита фиксируется. Три предупреждения – и участник навсегда выбывает из игры. Единственный способ закончить прогулку – быть последним выжившим, и цена поражения для всех остальных предельно высока и окончательна. На кону стоит не просто победа, а обещание полного материального обеспечения на всю жизнь и исполнение одного, любого, желания победителя – соблазн, ради которого многие готовы пожертвовать всем. Среди новых участников, втянутых в этот безумный марафон на выживание, оказывается Рэймонд Гэррети. Он становится одним из тех, кто ступает на асфальтированную дорогу, превращаясь одновременно и в спортсмена, и в заключенного, и в гладиатора на потеху толпе. Дорога становится ареной, где постепенно стираются границы между товариществом и конкуренцией, где каждый шаг приближает к изнеможению, а каждый сосед – потенциальный соперник, которого нужно пережить. Рэй не спешит сближаться с другими ходоками, держа в глубокой тайне мотивы, приведшие его на эту тропу, и ту самую заветную мечту, которую он надеется осуществить в случае победы. Эта невысказанная цель становится его внутренним стержнем, личным топливом, заставляющим двигаться вперед, когда тело умоляет о пощаде. Само путешествие превращается в беспощадное испытание не только физических сил, но и человеческой психики, где под давлением усталости, боли и постоянной угрозы гибели обнажаются самые глубокие страхи, слабости и скрытые стороны характеров всех участников. Прогулка методично исследует пределы человеческой выносливости, стирая личность до базовых инстинктов, и вопрос заключается не только в том, кто продержится дольше всех, но и в том, что останется от этого человека в финале, если финал вообще наступит.