Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных на чужой берег после падения Крыма, оказывается и белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками некогда грозной армии Врангеля, вперемешку с гражданскими беженцами, потерявшими свои дома и надежды. Для Нератова это не просто географическое перемещение, а окончательный разрыв с прошлой жизнью, погребенной под обломками империи. Война и революция отняли у него абсолютно всё: разгромлена армия, которой он служил, погибли жена и дети, оставив в душе лишь выжженное пустое пространство и чувство невыносимой вины. Одинокий, сломленный внутренне, он оказывается в лабиринте константинопольских улиц, где царит отчаяние и борьба за выживание, а будущее кажется беспросветным туманом. Однако судьба, словно испытывая его на прочность, неожиданно предлагает новую, тяжкую роль. Среди хаоса и разобщенности эмигрантской массы постепенно вызревает потребность в порядке, руководстве, символической фигуре, способной объединить этих потерянных людей. Нератов, не искавший для себя никакого места в этом новом мире, вопреки собственному желанию оказывается выдвинут во главу русской эмиграции. Его личная трагедия, его статус офицера и ощущение долга перед теми, кто разделил с ним изгнание, делают его подходящим кандидатом в глазах окружающих. Так начинается его новый, не менее сложный путь – путь лидера без страны, пытающегося сохранить остатки достоинства, культуры и человеческих связей в условиях полной неустроенности. Ему предстоит не только решать бесконечные практические вопросы выживания тысяч соотечественников в чужой и часто враждебной среде, но и столкнуться с политическими интригами, раздирающими эмиграцию изнутри, и с собственными демонами, которые не дают забыть утраты. Эта роль становится для Нератова своеобразным крестом, который он вынужден нести, балансируя между отчаянием и долгом, между памятью о прошлом и необходимостью строить хоть какое-то подобие будущего для тех, кто смотрит на него с надеждой.